Sunwoo Kim_Dodo Seeker

길 위에서 만난 문장들

우리는 인생이라는 긴 여정 속에서 때로는 방향을 잃고, 뜻하지 않게 멈춰 서게 되거나,

선택에 대한 후회에 휩싸이는 순간들을 맞이하게 되곤 합니다.

제가 이번에 소개하는 책들은 제가 그런 순간을 맞이할 때마다 단단한 용기를 선사해준 문장들을 품고 있습니다.

잘 살아낸 삶이란, 끝내 길을 잃지 않은 삶이 아니라,

길을 잃을 때마다 다시 길을 찾아 나선 삶이라는 것을 배웠습니다.

 

<이윤기의 그리스 로마 신화> 이윤기, 웅진지식하우스

“우리는, 잠과 꿈을 깨우는 자를 영웅이라고 부른다.”라는 저자의 말처럼, 신화를 읽는 일은

각박한 현실 속에서 잊고 있었던 우리 자신의 영웅서사를 다시 발견하는 일이다.

그렇게 신화 이야기를 따라가다 보면, 우리가 오래 전 잃어버린 유년시절의 백일몽을 떠오르게 한다.

세상은 모험으로 가득했고, 나 자신이 세상의 주인공이었던 그 시절의 꿈을.

​

<모래알만 한 진실이라도> 박완서, 세계사

문득 길을 걷다 멈추어 멍하니 하늘을 올려다보게 되는 그런 날이 있다.

사람에게 실망하고, 세상의 가혹함에 절망하고, 도무지 뜻대로 되지 않는 일들에 무력해지는 날이.

그런 날이면 나는 박완서 선생님의 글을 읽는다. 그녀가 거쳐온 그 모든 거친 세상사에도 불구하고,

사람에 대한 믿음과, 세상에 대한 낙관과 달관, 운명에 대한 담담한 이해와 포용이

세상에 지치고 외로운 오늘의 마음을 가만가만 어루만져준다.

 

<감옥으로부터의 사색> 신영복, 돌베개

길고 지난한 어둠을 견뎌낸 한 사람의 사유가 어떻게 그를 연단했는지,

어떻게 마침내 온전히 스스로를 지켜내며 살아남게 했는지에 대한 담담한 고백들이 담긴 서간들은

아름다운 동시에 슬프다. 그 세월을 버텨낸 자의 숭고한 인내와 단단한 결의가 느껴져서.

“기다림은 더 많은 것을 견디게 하고 더 먼 것을 보게 하고, 캄캄한 어둠 속에서도 빛나는 눈을 갖게 합니다.”

-본문 중

​

<피아노를 치며 생각한 것들> 오재형, 원더박스

‘애호가’로도 불리는 아마추어만이 대상과 진정으로 인간적인 관계를 맺는다는 말이 있다.

그런 면에서 오재형 작가는 세상과 스스로를 사랑하는 방법을 가장 잘 알고, 그것을 온 힘을 다해 실천하는

‘프로 아마추어’다. 처음에는 화가로 시작했고, 그 다음은 독립영화감독으로,

그리고 마침내 피아니스트로 데뷔하기 위해 분투하는 피아니스트 오재형의 좌충우돌 성장기.

그의 다음 행보가 몹시 궁금해진다.

 

<이토록 멋진 휴식> 존 피치, 맥스 프렌젤, 현대지성

제대로 쉬는 일 이야말로 가장 창의적인 순간을 준비하는 중대한 시간이라는 것을 창작자로 살아가는 나조차도

종종 쉽게 망각하곤 한다. 할 일과 신경 쓸 일들이 끝없이 밀어닥치기에 ‘쉼’을 ‘게으름’과 혼동하기 때문이기도 하다. 이 책은 그러한 혼동을 잠재우고, 잠시 멈추어 서서 깊이 심호흡을 하는 법을 다시 차근차근 가르쳐준다.

‘어떻게 쉴 것인가’에 대한 질문은 결국 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 질문과 아주 가깝게 맞닿아 있다는 사실을 잊지 말 것.

​

<아트비하인드> 변종필, 아르테(arte)

세상의 많은 성취가 그러하듯, 예술 역시 충만한 성취에 이르기까지는 ‘천재의 번뜩이는 재능’ 보다는

‘꺼지지 않는 열정’이 필요한 법이다. <아트비하인드>에서는 단순히 ‘천재’라 불리는 이들이 아니라,

현실의 벽을 넘고 자신만의 세계를 끈질기게 구축해 나간 진짜 ‘예술가’는 누구인가에 대한 진지한 질문을 던진다.
예술가를 꿈꾸는 이들, 그리고 예술가란 무엇인지 묻는 모든 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.

 

<아무튼, 문구> 김규림, 위고

나는 글씨를 쓰기보다는 그림을 그리는 데에, 직접 쓰기보다는 키보드를 두드리는 데에 익숙한 사람이다.

그러나 이 책을 다 읽고 난 직후, 곧바로 만년필과 일기를 쓸 노트를 주문하는 나를 발견했다.

편리와 효율이 최고의 미덕이 된 이 시대에는 아이러니하게도 조금 더 느리게,

공들여 만들어진 것들이 더욱 빛을 발한다. 취향을 찾는 일도 그렇다. 문구의 세계를 탐험하며 마침내 찾아낸,

내 손에 잘 맞는 만년필 한 자루, 잘 만들어진 노트 한 권이 주는 만족스러운 감각을 정말 오래간만에 맛보았다.

분주했던 하루 끝에 쓰는 일기가 주는 고요한 위안을 알게 된 건 덤이다.

<친애하는 슐츠씨> 박상현, 어크로스

우리가 오늘날 상식이라고 믿고 있는 것들이 비로소 상식이 되기 위하여 거쳐온

투쟁과 고통의 역사를 들여다보게 될 때면, 숙연한 마음이 들면서도,

지금 우리가 당연하다고 믿고 있는 것들에 대하여 의심을 던지게 된다.

침묵을 선택하는 대신, 진심을 다해 이의를 제기하고, 투쟁했던 이들의 이야기는

이 세상이 조금이나마 더 나은 방향으로 전진할 것이라는 믿음을 갖게 한다.

​

<흰 고래의 흼에 대하여> 홍한별, 위고

저자는 번역가를 ‘배신자’라고 말한다. 마치 JPEG사진 한 장이 인터넷을 떠도는 동안 그 해상도가 떨어지듯 서로 다른 언어를 오갈 때 필연적으로 발생하는 언어적 손실과 번역가의 주관 덕분에 원자자든 독자든 누군가를 배신하게 된다는 것이다.

그러는 동시에 번역가는 탐정이다. 탐정이 단서를 모아 서사를 완성하듯, 번역가도 단어들의 단서를 모아 문장의 퍼즐을 맞춰간다. 허먼 멜빌의 《모비 딕》에서 이슈메일이 흰 고래를 찾아가듯, 번역가는 끊임없이 원문의 본질과 숨겨진 의미를 좇아 헤매고, 때로는 그것을 붙잡으려는 집념 속에서 스스로도 길을 잃는다.

그렇게 완성된 번역은 결국 완벽한 재현이 아닌, 번역가라는 또 다른 항해자가 건져 올린 한 편의 새로운 이야기와 같다. 이 책은 그러한 지난한 항해에 대한 단 한 권의 항해일지다.

 

<나는 정말 너를 사랑하는걸까?> 김혜남, 갤리온

사랑이 우리에게 선사하는 상처와 치유, 욕망, 외로움까지 담담하게 풀어낸 문장들이 마음에 잔잔한 파문을 남긴다.

예술과 정신분석, 철학을 넘나드는 통찰을 통해 사랑의 종착지가 ‘행복’이 아닌 ‘성장’의 과정이라고 다독여주는

경험 어린 문장들은, 우리 누구나 평생 겪지만 늘 어렵고 끝내 설명하기 어려운 사랑이라는 감정과 마주할 용기를 선사한다.

​

<희망의 발견 : 시베리아의 숲에서> 실뱅 테송, 까치

바이칼 호숫가에 덩그러니 놓인 오두막에서 생활하며 지독히도 외로운 6개월을 보낸 실뱅 테송의 이야기를 따라가다 보면, 문득 그의 그 온전한 고독이, 자연과 삶에 대한 사유로 가득 찬 그 시간들이 지독하게 부러워져서 견딜 수가 없을 지경이 되고 만다.

만일 내게 데이비드 소로와 실뱅 테송의 오두막 둘 중 방문할 수 있는 선택권이 있다면 나는 주저 없이 실뱅의 오두막을 택하겠다. 소로가 엄격하고 깐깐한 선생님이라면, 실뱅은 오래 알고 지낸 막역한 친구와 같은 느낌이다.

그와 함께 바이칼 호수 한 가운데서 낚시를 하고, 보드카 잔을 부딪히며 세상으로부터 단절된 기쁨과 해방감에 대하여 밤새도록 이야기를 나누고 싶어진다.  

 

<세계를 건너서 너에게 갈게> 이꽃님, 문학동네
정말 우연히, 정말 가벼운 마음으로 읽기 시작했다가 한 자리에서 끝까지 다 읽어버리고

결국 눈물까지 쏙 빼게 만든 책. 

동명이인인 두 명의 ‘은유’가 주고받는 서간들을 따라가다 보면, 어느새 삶과 가족이라는 늘 가깝고도 먼,

애틋하면서도 복잡한 주제와 마주하는 나 자신을 발견하게 된다. 

그렇게 따뜻한 슬픔이 오래도록 마음 깊숙이 남는다.