Sunwoo Kim_Dodo Seeker

8월의 서간書簡

안녕하세요, 김선우 작가입니다.
뜨거운 여름, 8월의 한가운데를 지나고 있습니다.
이렇게 서간을 전하며 저도 저 스스로에게 안부를 묻게 됩니다.
이 계절을 잘 지나보내고 있는지, 그리고 앞으로 다가올 계절을 맞이할 준비가 되었는지.

며칠 전 지인과 함께 점심을 먹으러 가는 길이었습니다.
여느 때와 같이 뜨거운 햇볕이 내리쬐는 한여름의 정오 즈음이었고, 그렇게 길을 걷던 중 문득 그가 이렇게 이야기하는 것이었습니다.

“이렇게 뜨겁고 견디기 힘든 여름이어도, 앞으로 살면서 한 오륙십 번 정도만 경험할 수 있다고 생각하면 좀 숙연해져요.”

그의 말대로, 만일 제가 앞으로 80세까지 산다고 가정한다면 이제 제가 경험하게 될 여름은 고작 43번밖에 남지 않게 됩니다.

그런데도 불구하고, 어째서 매년 계절을 견뎌나가다 보면 우리는 종종 지루함을 느끼게 되곤 하는 걸까요?

여름의 더위는 길게만 느껴지고, 겨울의 추위는 여름의 더위를 순식간에 망각하게 할 만큼 혹독히 차갑기만 합니다.

그러나 문득 지인의 말을 떠올려 보니, 그러한 계절의 혹독함들이 되려 감사하게 생각되었습니다.

우리가 앞으로 마주하게 될 앞으로의 계절들은 생각보다 그렇게 많이 남아 있지 않은데,

더위와 추위는 우리가 보내는 그 얼마 안 되는 귀한 계절에 대하여 생각하게 하며,

그리하여 그 계절들 동안 우리가 지나보낸 것들, 그리고 맞이할 것들에 대한 기대와 회한을 선사하니까요.

저만의 작은 정원을 갖게 된 지 올해로 2년째가 되었습니다. 노지에서 월동하는 식물들에 대한 지식이 부족하여,

작년에 심은 수국들이 겨울을 버텨내지 못하고 죽은 줄로만 알고 낙담했습니다.

그러나 봄이 되니 앙상하게 마른 가지에서 연둣빛 새싹이 빼꼼 뻗어 나오는 것이었습니다.

알아보니 수국은 추운 겨울을 충분히 견디며 꽃눈을 만들고, 여름이 되면 마침내 꽃을 피워낸다는 것이었습니다.

그렇게 기특하게 겨울을 견뎌준 덕분에 올해 여름에는 파랗게 함박 피어난 예쁜 수국들을 정원에서 만날 수 있었습니다.

작업실에서는 그림을 그리고, 집에 돌아와서는 작은 정원의 서툰 정원사가 된 덕분에

저는 예전보다 조금 더 분주해지기는 했습니다만, 덕분에 예전보다 조금 더 밀도 있게 계절을 느끼고,

조금 더 참을성 있게 계절을 기다릴 수 있게 되었습니다.

아무리 노력해도 살아가면서 앞으로 단 몇십 번 정도밖에 만나게 되지 못할 이 계절들을

조금 더 느리게, 소중하며 애틋하게 느끼게 해 주는 고마운 정원입니다.

이 길고 더운 여름이, 앞으로 다가올 길고 추운 겨울이 기다려지는 이유입니다.

​

2025. 8.