Sunwoo Kim

《불안不安의 나날들》 - 예술가가 하루를 사는 법

세상 사람들 대부분이 자신의 업을 위해 각자의 일터로 이미 출근한 시간, 해가 중천에 닿을락 말락할 때쯤 느지막이 자리를 털고 일어나 맛 좋은 커피와 함께 바삭한 크로아상을 씹으며 여유롭게 하루를 시작한다. 그러면서 창밖으로 펼쳐지는 ‘비예술’의 일상 속에서 분주하게 어딘가로 향하는 사람들을 측은하게 바라보고 있자면, 어느새 무릎 위로 고양이가 뛰어올라와 자리를 잡고 기분 좋게 가르랑댄다. 종일 그 부드럽고 따뜻한 털뭉치를 쓰다듬으며 작업은 하는 둥 마는 둥 나른한 오후를 보내다가, ‘에잇, 오늘은 아무래도 영감이 떠오르지 않는군’ 하고 붓을 저 멀리 내던져버린다. 그러고선 한껏 공들여 단장을 하고서 동료 예술가들이 기다리는 단골 바로 향한다. 그곳에서 ‘늘 마시던 걸로’와, 지성과 영감이 가득한 동료들과 함께 예술의 과거와 현재 그리고 미래에 대한 이야기로 길고 긴 밤을 지새운다.

이렇게 비현실적이지만, 어쩐지 우리 모두가 어디선가 본 것만 같은 이상한 기시감이 드는 이 우아하기 짝이 없는 예술가의 하루는 불과 십 칠년 전, 그러니까 미술 대학 입시를 앞두고 내가 상상했던 예술가의 나날들이었다. 어쩌면 나는 이처럼 나태하고 나른한 동시에 무언가 비범하고 반짝이는 영감이 가득한, 언뜻 무위도식 하는 것처럼 보이지만 실제로는 이 세상에서 누군가는 꼭 해야만 하는 일을 수행하는, ‘쓸모 있는 한량’의 삶을 솔직히 동경하기도 했던 것 같기도 하다. 그러나 이것이 대중매체가 이 세상 사람들에게 부여한 허무맹랑한 고정관념이라는 것을 깨닫게 된 것은, 그로부터 먼 미래에 내가 직접 예술가로 살아가게 되면서 부터다. 시간은 무심히 흘러 이제 나는 벌써 삼십 대 후반을 바라보는 나이가 되었고, 더 이상 신진작가도 아니지만 그렇다고 중견작가도 아닌 그 어딘가의 영역에 걸쳐 십 년 차 전업 예술가의 삶을 살아가는 사람이 되었다.

예술가라는 직업의 측면에서 볼 때 짧지도, 그렇다고 길다고도 할 수 없는 그 시간 동안 ‘작가’라는 직함을 지켜낸 과정을 구구절절 풀어놓자면 한 편의 신파극이 되겠지만, 지면 관계상 그럴 수는 없는 노릇이다. 그렇게 하는 대신에, 그 모든 과정을 짧은 한 단어로 압축해 보자고 한다면, ‘버텼다’라는 표현으로 어떻게든 요약할 수 있을 것 같다. 물론 예술가의 삶을 차치하고서라도, 우리의 삶이라는 것도 결국 ‘버티자, 버티는 거야’라며 이를 악물고 끊임없이 스스로에게 최면을 걸면서 지친 몸을 이끌고 세월을 헤치며 조금씩 전진해 나아가는 것이긴 하다. 이처럼 ‘살아간다’라는 기본적인 삶의 레이어에 최소한의 것을 갖추며 버텨가는 일 조차도 무수한 번민과 끝없는 방황과 채워지지 않는 결핍의 연속일진데, 여기에 ‘예술가로 살아가기’라는 레이어가 한 장 더 겹쳐지게 되면 삶의 형태는 무어라 한 마디로 정의할 수 없는 것이 되고 만다.

예술이라는 분야는 돈이 만능인 자본주의 체제 속에서 여러 현실적인 측면에서 보면 지극히 비생산적이고 비효율적인 활동으로 비춰지기 쉽다. 때문에 그럼에도 불구하고 그러한 일에 필생을 걸고 도전하기로 했다는 사실은 가족과 친구들, 그 스스로를 포함한 많은 사람들에게 민폐가 될 가능성이 크다. 그러나 이러한 현실적이고 심각해 보이는 문제들은 오히려 예술가로 살아가는 데 있어서 결국 지극히 부차적이고 사소한 것이 되고 만다. 예술가로 살아간다는 것은 무언가 전연 다른 형식의 ‘버티기’가 된다는 이야기다.

20세기 후반 미국을 대표하는 소설가이자 평론가, 사회운동가인 수전 손택Susan Sontag은 삶과 예술을 동시에 지속하는 동안 여러 어려움을 겪었는데, 두 번의 결혼, 두 번의 이혼, 암으로 인한 고통, 그리고 한 아이의 어머니로서 살아온 예술가로서의 삶을 스스로 이렇게 평가한다. “삶과 프로젝트의 조화는 불가능하고, 그러한 조화를 위한 노력을 포기하는 것 또한 불가능하다.” 말 그대로 진퇴양난이었다는 얘기인데, 그럼에도 불구하고 그 고단한 삶을 어떻게든 유지하는 동시에 ‘예술가로서의 버티기’를 가능하게 해 주었던 것은 대체 무엇이었을까?

부커상을 두 번이나 수상한 영국의 작가 힐러리 맨틀Hilary Mantel 또한 좋아하는 일이 삶과 일치하는 그녀의 삶이 행복한지에 대한 질문을 받았을 때, 그녀는 단호하게 고개를 저으며 이렇게 이야기했다. “글을 쓰면 불안해지고, 계속 마음이 심란해져요. 동화 <빨간구두>의 주인공이 된 것 같아요. 그냥 춤을 추고 또 추고 절대로 평정을 찾지 못하는거죠.“

예술가의 삶을 60년 이상 지속해 온 영국의 화가이자 조각가인 매기 햄블링Maggi Hambling 마저도 그렇게 오랜 시간, 평생을 작업에 투신해 왔음에도 불구하고 그 모든 과정에서 빠짐없이 엄청난 불안을 느낀다고 말한다. 나는 이러한 사실을 알게 되었을 때 굉장한 낭패감과 당혹감을 느꼈다. 무려 60년! 반세기 이상을 내내 주구장창 작업을 하면서 버텼는데도 그 불안의 농도가 변하지 않는다고? 말도 안 돼!

매기 햄블링이 예술가로 살아온 시간의 절반의 절반도 아직 버텨내지 못한, 십 년 차 예술 새내기인 내가 느끼는 좌절감을 조롱하듯 그는 그러한 불안한 감정을 당연하게 느껴야 한다고 말한다. “예술의 모든 단계는 실험 단계에 있어야만 하며, 그렇지 않다면 죽은 예술과 다름없기 때문”이라는 것이다.

문득 최근 개인전 디스플레이를 위해 미술관에서 하루를 보내는 동안 담당 학예사님과 나눈 이야기가 떠올랐다. 강릉의 한 공립 미술관에서 두 달 가량 진행될 나의 전시를 위해 우리는 작년부터 전시 주제와 기획에 대한 연락을 주고받았고, 일 년 가량의 준비 과정을 거쳐 드디어 전시 개최를 목전에 둔 상황이었다. 장장 일곱 시간 넘게 작품 설치를 진행하던 와중에 잠시 커피 한 잔을 하며 서로의 깊어지는 다크서클을 마주했을 때, 학예사님이 내게 물었다. “작가님, 그래도 이제 작업해 오신지 십 년 정도 되셨으니 새로 작업을 구상하시거나 새로운 전시를 준비하는 일이 많이 편해(익숙해) 지셨죠?” 나는 그 물음에 단 일 초의 고민도 없이 고개를 흔들며 전혀 그렇지 않다고 답했다. “아뇨. 절대로요. 매번 아주 새롭고 어려운 난제와 마주하는 기분이에요. 이건 대체 언제쯤 익숙해질까요?” 나의 기운 빠지는 이 대답에 그녀는 깜짝 놀라며, “어머, 전혀 그러시지 않을 줄 알았어요. 작가님은 주말도 없이 거의 일 년 내내 작업실에서 살다시피 하시고, 늘 활동도 많으신 걸로 알고 있어서요. 그래서 늘 작업이 술술 잘 풀리시는 줄 알았지 뭐예요.”

나는 여행을 가거나, 특별한 일이 없는 한 일 년 내내 거의 꽤 정확한 작업 루틴을 유지해오고 있다. 오전 다섯 시에 집을 나서서 작업실에 다섯 시 반쯤 도착해 커피와 견과류로 간단하게 식사를 해결하고, 작업을 하다가 오전 열한 시 반에 샐러드와 닭 가슴살로 점심을 해결한다. 그렇다고 특별한 식단 관리를 하는 것은 아니고, 단지 작업을 수행하는 데에 있어 포만감이나 식곤이 느껴지는 것이 싫어서다. 점심 식사를 하고 나면 십오 분 정도 동네를 산책하고 나서 두 번째 커피를 마시고, 오후 다섯 시나 여섯 시 정도까지 작업을 지속한다. 집으로 돌아온 뒤에는 제대로 된, 맛있는(이 부분은 고된 하루에 대한 일종의 보상으로, 내게 굉장히 중요하다) 저녁 식사를 직접 준비해 먹고 나서, 오후 여덟 시와 아홉시 사이에 운동복으로 갈아입고 집 밖으로 나가 오 에서 십 킬로미터 정도를 운동 삼아 달린다. 그러고 나면 책을 읽거나 반려 고양이의 뒤치다꺼리를 하다가 오후 열 시에 잠자리에 든다. 글 첫머리에서 언급했던 것과 같은 ‘예술적인 삶’과는 완벽하게 대비되는, 어떤 관점에서 보면 굉장히 ‘비예술적’인 삶을 고집하고 있는 것이다. 그리고 당연하게도, 나는 이런 루틴에 대하여 의심 섞인 질문을 종종 받곤 한다. 어째서 자유로운 영혼의 예술가가 왜 자유롭지 않은 루틴 속에서 살아가느냐는 것이다. 십 칠년 전의 내가 그랬듯, 대중의 상상 속 예술가는 여전히 나태하고 나른하다. 바른생활 예술가의 표본인 무라카미 하루키 또한 매번 이런 종류의 질문을 받았다고 하니, 대중매체가 심어놓은 예술가의 이미지는 이처럼 앞으로도 쉽게 바뀌지 않을 듯하다. 내 경우, 그러한 질문에 대해여 대개 “스스로를 통제할 수 있는 자유야 말로 진정한 자유이지 않을까요?” 혹은, “내가 내 삶에서 가장 잘 하고 싶은 일이니까 그러한 일은 최상의 상태에서 수행하고 싶다” 와 같은 뜬구름 잡는 답변을 내놓기는 하지만, 학예사님과의 대화 도중에 나는 문득 매기 햄블링의 인터뷰를 떠올렸다. 그가 평생을 작가로 성실하게 버텨내 오면서도 결코 벗어날 수 없었던 그 ‘불안’에 대하여 생각했다. 어쩌면 나는 예술을 업으로 삼아 살아가는 데에서 오는 그 물리적, 정신적 불안감, 결코 떨쳐버릴 수도, 완전히 떨어내서도 안 될 그 날카로운 감각을 담아낼 수 있는 그릇이자 수단으로서 그나마 내가 통제 가능한 철저한 루틴을 선택하게 된 것이 아닐까? 요컨대 내게 있어 루틴이란, 내 인생에서 나 자신과 약속한 가장 중요한 과업을 수행하기 위하여 요구되는 기초 체력을 위한 일종의 단련인 것이다. 비록 무수한 실패와 오류를 생산해 낼지언정, 그렇게 창작을 위한 근육을 단련하는 일만은 제대로 지속하고 있다는 그 감각이 이 ‘예술적인 삶’을 버텨내게 해온 가장 강력한 동기이자 원동력일지도 모른다는 생각을 하게 된다.

예술, 결코 쉬운 적 없었고, 앞으로도 버텨나가는 일 또한 쉽지 않을 것이다. 매번 전시를 앞둘 때면 막막하고 답답해서 먹은 것도 없는데 당장이라도 체할 것 같다가도, 열기와 열망과 욕심과 열정과 호기심에 들떠서 다리미처럼 금세 달아올라 피로도 잊고 붓과 연필을 움직이다가, 마침내 녹초가 되어 작업실 문을 닫고 나와 시간이 지겹도록 느리게 흐르는 꽉 막힌 도로 위에서 운전대를 잡고 있을 때면, 그림이란, 회화란 뭘까? 전시란 뭘까? 작업이란 도대체 어떤 행위인가? 과연 나는 무엇을 하는 인간인가, 스스로에게 몇 백 번씩 질문을 던진다. 그러나 어제도, 오늘도 이와 같았듯, 결국 내일도 작업실로 향할 수밖에 없다. 답을 찾는 인간이 아니라, 질문하는 인간으로 살아내기로 결정한 것은 나 자신이라는 단 하나의 명료한 사실을 언제나 기억해야 한다. 그렇기에 예술가는 필연적으로 불안한 존재다. 불안不安, 문자 그대로 한 자리에서 안거하지 않는 사람인 것이다.

불안한 예술가여, 당신은 방황하고 있는 것이 아니라, 여전히 움직이고 있는 것이다.

“글을 쓰면 행복해진다고 생각하지 않아요. 삶이란 본래 불안정한 거잖아요. 영원한 안정을 누린다면 그건 삶이 끝났다는 거죠.” -힐러리 맨틀Hilary Mantel

​